世间万物都带着时代的烙印，车的变迁也不例外。从童年的自制弹子盘车到自行车、摩托车、小汽车，车的变迁见证着时代变迁，也见证着我们物质生活与精神生活的提升。改革开放40年，从医生的儿子，到成为医生，又成为医疗志愿者，车这一交通工具载着人们的梦想走得更远。我家40年的故事，从一辆自行车开始……
讲述人：王刚，男，50岁，成都市都江堰某医院骨科医生
记录人：罗四维，女，自由职业者，讲述人之妻
我是爱车的男人，一个爱车的60后男人。当医生的母亲在青川，当教师的父亲在珙县。出生在青川的我，3岁时被送回老家珙县，懵懂中坐了平生第一趟长途车。最初对车的喜爱，不知道是因为3岁坐了长途车之故，还是乡下男孩儿喜欢玩的滚铁环启蒙，这都已经不重要了。
上世纪七、八十年代，川南一带孩子们玩的冲坡弹子盘车。图片来自网络。
童年岁月，小伙伴们玩的冲坡弹子盘车可奢侈了。我也去寻了木板、木轴和废弃的钢珠轴承做了一辆。这算是我拥有的第一辆车吧，坐在木板上用脚踏着前方控制方向，下坡可快了，转弯也灵活。家的背后有一个矿山采石场。临近春节的时候采石场放假，总喜欢约上兄弟们去玩斗车。大家将斗车慢慢往坡上推，再站在斗车上风驰电掣般冲下坡，乐此不疲，根本顾不上大冬天的衣单风冷。
飞鸽牌自行车是当时的名牌，也是一个家庭的重要财产。图片来自网络。
上世纪70年代，父亲还是一名民办教师，教书的乡村学校离家很远。记忆中，花161元买的二八式飞鸽牌自行车是家里最重要的财产，每天洗车基本是我的事儿。10岁的我，洗车之余从横梁下伸腿半圈半圈的踩车轮，偷偷学会了骑自行车，那是刚刚改革开放的1978年。1980年，在青川当医生18年的母亲调回珙县，家里经济条件日渐好转，父亲的二八式自行车不再是家里最重要的财产，但洗车、清洁保养仍然是我喜欢做的事，那是刻进骨子里的爱。
这辆弯把自行车，是丈夫的第一辆车。图片由记录人提供。
追随母亲，我选择了从医这条路。大学期间的1990年，我有了属于自己的自行车----弯把。工作，结婚，生子。世纪之交，几千元的摩托车悄悄在我们川南小城火了起来，有走在改革开放前沿挣了钱的中学同学，开上了私家小轿车。有一辆崭新的踏板摩托车，周末带上妻儿去兜风曾经是我的梦。
2003年，我用一辆二手车，开启了我们的私家车生活。然而当“山大王”的尴尬，维修费用的无限增长是二手车的诟病。2004年“五一”前夕，我用三万七千五买了第一辆新车，来了一场说走就走的自驾之旅----带上阔别青川24年的母亲和妻儿，回到了我的出生地。从川南到川北，第一次长途自驾的意义深远。3岁离开青川的我，见证了已离开24年的母亲，是怎样用她的青春践行着一个妇产科医生的使命，在青川那片热土撒下了爱的种子。在距县城乔庄34公里的乐安寺乡（那是母亲在青川工作时间最长的地方），记忆最深刻的一幕是我们在街上赶场，母亲一声爽朗的“哈哈”大笑，惊动了一个眼睛已看不见的老太太。老太太拄着拐杖激动地摸索过来，她抓住母亲的手：“是熊医生来了哇……”周围的人迅速围拢过来，买东西的不买了，卖东西的也不卖了，将我们团团包围。
40年自行车换汽车后，医疗志愿的路走得更远了。图片由记录者提供
24年过去了，青川的乡亲们还记得母亲，记得他们的熊医生。他们用最纯朴的善良，让我们触动心扉的热泪盈眶。那一次自驾远行，让我对医生这个职业有了新的理解与认识，也对医疗志愿者这个身份有了新的定位。2006年，我再次换了新车，带上家人无数次自驾川西高原，给藏家小朋友带上书本笔等学习用具，一次次游走在甘孜阿坝州，也再一次打开了去偏远地区做医疗志愿者这扇心窗。
时间转眼到了2012年，热爱车的我又任性了一回，从操控性能考虑换了第五辆汽车，六缸后驱奔走在路上，喜欢车轮带着我在路上奔袭。于是，有了云南水富县的工作经历，有了乐山金口河彝族地区的医疗援助经历，有了去西藏林芝做人工膝关节置换的手术经历，有了阿坝州云端上的天边羌寨义诊的跋涉之旅……
犹记得2017年在西藏林芝，去墨脱养老院义诊时，那些皱纹深壑的藏族老人们拉着我，把我的手举向他们的头左右磨蹭。我不解，当地人告诉我说，他们见着活佛就会这样，是把你当活佛了……一颗男人的心，就这样被打动，做为医疗工作者被群众信任、尊重，并被依赖的神圣感与使命感，让我寻到了与金钱无关的价值。
转眼竟已年过半百，迈过了50岁的门槛。儿子今年大学毕业已参加工作，总想在有时间有能力之际，用一个医生的身份，去做一些有意义有价值的事。比如去青川，比如去茂县，比如其他更偏远之地，让车轮带着我，用毕生所学，为偏远之地的老百姓缓解病痛折磨。
【记录人的话】
改革开放的春风吹绿了大地，但病痛的折磨，依然是边远地区老百姓的切肤之痛。曾以家属身份随行乐山金口河彝族地区8个月，近距离感受了他们的医疗情况；也曾随行西藏林芝，见证一个医务工作者不眠不休的日与夜；更曾享受过病人家属送来的一块腊肉、一双手工拖鞋的温情。一辆车，一种情怀，一条奔袭千里的医疗志愿者之路，我愿一路追随，一起为缓解偏远地区百姓的病痛而继续奔波在路上。